Kat luar hujan lebat, sesekali kilat nampak terang macam lampu bila malam hari. Macam flash kamera pun ada juga. Cumanya, flash yang ni tak beranilah saya angkat tangan kanan [takut kaku dan dengan muka hitam] dan naikkan dua jari, jari telunjuk dan jari hantu macam yang saya suka buat bila bergambar. Entah apa rasionalnya saya tak tahu, tapi di mana-mana bagaikan sepakat dua jari tu merupakan tanda keamanan atau kedamaian. Atau orang putih kata, peace.
Dan hujan... setiap kali hujan, yang paling saya ingat adalah MAK saya. Kenapa saya ingat dia? Sebabnya... bagi saya, setiap kali hujan turun, Mak saya akan jadi orang yang paling kalut dalam dunia ni. Berbunyi aje guruh di langit, dia tiba-tiba aje jadi sakit perut. Bila pergi toilet, tak rasa apa-apa pula.
Ketika kami kecil, hujan belum pun turun tapi langit dah gelap, dia dah mula terpekik-pekik panggil anak-anak [Abah saya kata, suara awak setiap kali hujan boleh sampai ke ulu tu] dia yang tak tau duduk rumah atau suka main kat luar, balik rumah. Selagi semua tak balik, selagi itulah dia akan ke hulu ke hilir, ke depan ke belakang, ke dalam ke luar. Sedangkan saya pula, gelap aje langit akan berkejar ke padang bola yang letakkan hanya beberapa langkah dari rumah saya. Sambil berlari, sambil berharap hujan akan turun dengan lebatnya. Bila hujan turun lebat, padang yang tak penuh dengan rumput tu, akan berlopak-lopak dengan air. Saya akan duduk kat lopak tu dengan kawan-kawan saya. Kaut-kaut tanah yang berwarna merah. Orang buat istana pasti kat pantai, saya dan kawan-kawan buat istana pasir kat padang. Kadang-kadang jadi, kadang-kadang tak jadi. Kalau jadi tandanya nasib baik, tapi selalunya tak jadi sebab mak saya akan berdiri sambil bercekak pinggang kat hujung padang. Dengan berat hati, saya bangun dengan baju yang dah tak ada warna baju, terus balik dengan muka masam mencuka.
Ketika kecil juga, bila hari nak hujan aje Mak saya akan pastikan TV dan segala peralatan elektrik dimatikan. Kalau boleh dengan peti ais sekali nak dimatikan. Tapi orang kata nanti jadi cepat rosak, jadi dia tak matikan. Selain dari itu, jangan harap boleh terpasang. Sekali lagi muka saya dan adik-beradik saya masam mencuka, sebabnya... kadang-kadang kami tengah tengok cerita best tu kat TV. Tak sempat habis pun. Ada masa-masanya, kami buat tak dengar aje, terus aje tengok macam kat luar tak ada langit. Mak saya akan cakap sekali dua, tapi lepas tu... terus dia tutup. Merungut-rungut kami.
Tak cukup dengan tu, semua cermin yang ada ditutup dengan kain. Jadinya, kalau ada kilat, jangan harap-haraplah nak mengintai-intai kalau ada jerawat kat pipi. Tak akan ada peluang langsung. Tapi siapa pun sebenarnya tak teringin nak tengok cermin kalau ada kilat, apa rasionalnya kan nak melawa sedangkan langit kat luar menangis sambil meraung-raung.
Yang lagi tak boleh tahan, dia tak kasi pakai baju merah. Saya jadi ingat pelajaran masa kat sekolah rendah dulu. Tak silap saya dalam buku teks, ada satu kisah seorang budak atau orang tua, dikejar lembu sebab pakai baju warna merah. Entah kenapalah lembu suka warna merah, sedangkan lembu bukannya pergi sekolah. Tapi memang... Mak saya akan suruh tukar baju warna lain.
Tapi... semua tu dulu. Sekarang ni, rasanya Mak dah tak alergi lagi pada hujan. Semua kebiasaan dulu dah tak diamalkan, misalnya jerit panggil anak-anak sebab semua dah tua bangka, cucu-cucu dia pula memang bukan jenis merayap jauh-jauh, apalagi sampai nak main tanah. Dia orang main FB dan PSP atau PS2 aje sebab tak ada orang nak beli PS3. Cermin dia tak tutup, pakai baju warna apa pun dia tak peduli. Yang dia terus alergi bila pasang barang elektrik aje. Yang tu sampai bila-bila pun ta boleh nak dibuang rasanya.
Beberapa hari bercakap dengan dia, bercerita fasal hujan dan kilat yang kerap turun pada waktu petang. Saya kata pada dia, saya tak tutup pun TV. Dia tanya saya, kenapa. Saya jawab, sebab Mak tak ada kat sini. Mak tak boleh nak marah. Kalau Mak ada, confirm Ami tutup. Dia balas lagi, bertuah punya budak. Lepas tu saya hanya ketawa-ketawa sebab gembira dapat kenakan dia, ;-)
Kenangan dari sudut mana kehidupan pastinya takkan dilupakan... Lagi2 bila pernah bersama insan tersayang... Sgt kekal di kepala. :)
ReplyDelete