- HILANG TAK BERGANTI -

Salam Ramadan keempat untuk semua. Tapi hari ni saya tak nak berkisah tentang cerita saya menjalani ibadah puasa. Saya nak berkisah tentang lain, kisah yang tentu aje ada kaitan dengan diri saya dan orang-orang yang hidup di sekitar saya. Kisah tentang datang dan pergi, namun yang pergi itu tak mungkin ada pengganti dan yang datang pula sudah semestinya tak akan serupa. Oh... ini bukan kisah cinta saya. Tidak sama sekali! Tapi ini kisah hati. Kisah yang ada masa-masanya tak mampu diungkapkan dengan kata-kata, tapi dapat dirasa dengan hati. Mungkin hanya sebelah pihak, mungkin juga dua-dua belah pihak.

Itu hanya mukadimah dan mukadimah tu sebenarnya saya sendiri tak pasti ada atau tak kaitannya. Tapi biarlah, terlanjur tengah rajin biarlah saya tulis apa aje yang saya nak tulis. Kalau mood malas datang, memang jari-jemari dan otak sama-sama jadi beku. Tak boleh bekerjasama langsung.

Berbalik pada apa yang nak saya kisahkan, 19 Julai 2012 yang baru aje berlalu beberapa hari, kami yang bermaksud saya dan kawan-kawan di Bahagian Buku Sastera mengadakan potluck sempena persaraan seorang kawan yang saya panggil Kak Lah [Halilah Khalid]. Saya bawa puding susu koktail sebab itu aje pun yang saya tau buat. Tapi bukan itu pun yang nak saya tekankan dalam N3 kali ni. Kalau nak menjadi orang yang ‘perah santan’, mungkin saya boleh jadi dalam N3 yang akan datang.

Yang nak saya katakan, melihat seorang demi seorang datang mencari Kak Lah, bersalam dan mungkin saling maaf-bermaafan, saya terfikir sesuatu. 24 tahun lagi, kalau saya berada di tempat Kak Lah, macam tu jugakah keadaan saya? Atau... sebab saya tak begitu ramah di sini, maka tak akan ada yang datang berjumpa dengan saya, kecuali kawan-kawan yang agak rapat dengan saya. Tapi biarlah... 24 tahun tu terlalu lama untuk difikirkan. Sampai masa akan dihadapi juga biar ada orang atau tak ada orang berjumpa dengan saya. Siapa tahu juga hayat saya DI SINI tak akan lama sebab ada masa-masanya terasa jiwa bagaikan kosong, kosong, kosong...

Sejujurnya, kali pertama mengenali Kak Lah pada 15 September 2005, saya TAKUTKAN dia. Kat mata saya, budak baru yang ala-ala polos lagi lugu, Kak Lah sangat garang. Muka dia serius, apalagi bila dia hanya duduk di sudut. Sungguhlah saya kalau boleh tak nak berurusan dengan dia, bimbang tiba-tiba saya dimakan dia. Maklumlah, budak baru memang penakutkan? Tapi bila makin lama masa berlalu, alahai... garang cuma pada gaya sedangkan hakikatnya langsung tak ada apa yang perlu ditakutkan.

Kak Lah, sebenarnya bagi saya macam mak-mak aje, lebih-lebih lagi anak dia yang sulung pun lebih umurnya dibandingkan saya. Marah dan bebel dia selalu aje buat saya ketawa-ketawa sebab hati saya selalu aje rasa tercuit, geli hati. Mak saya jauh jadinya dia macam mak saya kat sini. Dengan dia saya bercerita aje apa yang saya nak cerita. Dengan dia, saya merungut aje apa yang saya nak merungut. Kadang-kadang saya marah-marah orang pun depan dia juga. Malah, dia pun buat perkara yang sama. Dia pun rajin bercerita tentang anak-anak dia yang berjumlah 5 orang tu. Lebih daripada itu, saya sangat-sangat kagum dengan kekuatan dia dalam menghadapi ujian dan dugaan hidup yang mungkin tak ada dalam diri setiap orang.

Selain kawan, dia guru saya. Pada dia saya banyak belajar tentang ilmu edit-mengedit sebab saya masuk SINI dengan pengetahuan yang kosong. Malah ketika dia sedang berkemas-kemas barang sebab nak bersara, saya masih lagi bertanya. Saya kata, pelajaran di saat-saat akhir sebelum dia tinggalkan saya. Dia banyak pengalaman sebab dia dah kerja selama 30 tahun lebih. Ilmunya juga banyak dan lebih daripada itu dia tak pernah lokek dengan ilmu yang dia ada asalkan rajin bertanya. Takkanlah kalau saya tak tanya, dia memandai datang sebab nak mengajar. Yang tu, cikgu kat sekolah aje yang boleh buat. Itu pun sebab memang dibayar gaji untuk mengajar pelajar.

Terus terang kata, saya rasa kehilangan sejak dia tak ada. Mungkin sebab saya di sini tak ramai kawan. Kehilangan seorang rasa macam kehilangan berpuluh-puluh orang. Tapi nak buat macam mana, datang dan pergi memang adat dalam sebuah kehidupan. Lepas Kak Lah pergi, masuk seorang staf baru. Memanglah betul-betul patah tumbuh hilang berganti, tapi... yang datang tak mungkin akan serupa. Untuk Kak Lah... semoga hari-hari yang dijalani selepas ini akan lebih bermakna, lebih daripada itu semoga setiap langkah yang diambil diiringi rahmat ALLAH. Dan lagi, bila sampai masa semoga dia mengotakan kata yang dia akan berjalan-jalan menghabiskan duit dengan saya dan Kak Odah, ;-)