- KEHILANGAN ...-

Saya percaya dalam dunia, semua orang pernah rasa kehilangan. Mungkin hilang barang-barang yang sangat disayangi, hilang pangkat yang selama ini dikejar-kejar, hilang darjat yang dibangga-banggakan, hilang status yang dipegang, hilang harta benda yang dikumpul bermati-matian dan hilang seseorang dalam hidup.

Saya tak tahu orang lain, tapi... saya sendiri, dalam banyak-banyak kehilangan yang saya tuliskan di atas, bagi saya, hilang seseorang dalam hidup merupakan kesakitan yang paling hebat. Kalau jiwa tak kuat dan pegangan kita rapuh, kita mungkin akan tersasar daripada landasan yang selama ini jadi tempat kita berpijak.

Seseorang yang saya maksudkan, bukan semata-mata kekasih. Tapi boleh jadi juga ibu bapa, atuk nenek, adik-beradik, anak-anak saudara, saudara-mara, kawan-kawan, juga sesiapa aje yang pernah dekat atau pernah berlegar-legar di sekitar kita.

Kenapa saya berani katakan yang hilang seseorang lebih sakit daripada hilang yang lain-lain? Sebab saya, manusia yang belajar daripada pengalaman. Hilang barang-barang, hilang status dan harta benda, itu adalah hilang yang bagi saya tak ada apa-apanya. Mungkin untuk masa beberapa detik, rasa sakit hati itu muncul. Normallah kerana saya juga manusia biasa. Kalau langsung tak rasa apa-apa, itu namanya saya ni pelik. Kehilangan pangkat dan darjat, saya masih tak rasa lagi. Pangkat sebab sampai sekarang ni saya masih ada di takuk lama walaupun ada masa-masanya, rasa macam dah tak larat berada ‘di sini’. Darjat pula, mungkin sampai bila-bila pun tak akan hilang kerana pada asalnya, saya bukan golongan raja-raja, datuk-datin atau anak datuk-datin, syed-syarifah atau yang sewaktu dengannya. Maka, tak perlu risau kalau-kalau darjat yang dijulang itu pergi begitu saja.

Saya masih ada Mak Abah, saya masih ada adik-beradik dan saya masih ada anak-anak buah. Mereka dunia saya dan mereka kelemahan saya. Saya tak tak mahu ditinggalkan mereka dan saya mengharapkan mereka akan diberikan umur yang panjang. Banyak yang nak saya buat untuk mereka dan sampai ke hari ini saya tak punya banyak ruang dan peluang.

Tapi itu bukan bermakna saya tak pernah kehilangan. Saya pernah hilang nenek yang sangat saya sayang. Satu-satunya nenek yang sempat saya kenal dengan mendalam. Seorang atuk saya meninggal ketika saya belum dilahirkan. Seorang lagi meninggal masa saya umur 3 tahun. Seorang lain nenek pula, meninggal ketika umur saya 8 tahun. Jadinya, mereka bertiga agak jauh daripada saya dibandingkan nenek yang satu itu, yang melihat saya membesar sehingga umur saya mencecah 29 tahun.

Dengan dia, saya kenal bagaimana ertinya jadi seorang cucu. Dengan dia, saya belajar rasa cucu itu disayang lebih, cucu ini disayang kurang. Tapi sebenarnya rasa-rasa itu datang ketika rajuk datang. Padahal, mungkin nenek saya tak berniat. Dengan dia juga saya rasa bagaimana dibebel dan harus menadah telinga mendengar kemarahan dia. Malah dengan dia juga, saya rasa hidup saya lengkap walau tak beratuk. Pendek kata, kami memang sangat-sangat rapat. Bila dia pergi, saya rasa macam ada ruang kosong dalam hati saya. Awalnya rasa susah nak terima sebab dia kesayangan semua orang, anak-anak dan cucu-cucu dia yang sangat ramai. Saya pernah tanya pada Mak saya, “Mak sedih tak mak Mak dah tak ada?” Saya nampak beratnya helaan nafas Mak saya dan saya akur, walaupun Mak saya sendiri dah jadi nenek kepada 9 orang cucu, sayang dia pada mak dia, tetap juga tak pernah kurang.

Tapi beberapa tahun sebelum nenek saya pergi, saya pernah rasa satu lagi kehilangan. Kehilangan yang buat saya rasa betapa saya sendiri kerana ketika saya terima berita kehilangan dia, saya ada di sini. Di satu tempat di mana saya hanya sendiri, tanpa ada sesiapa yang sangat dekat. Masa tu, saya rasa dunia saya berhenti berputar, kekal statik di atas paksi yang sama. Yang ada, cuma sunyi dan sepi. Kosong, kosong & kosong, ada di mana-mana. Malu nak mengaku, tapi saya terpaksa akui yang separuh daripada hati saya ikut hilang. Macam jiwang karat kan kedengarannya? Tapi... memang itu pun yang saya rasa. Saya sangka saya dah jadi orang tak penting, sebab tu dia tiba-tiba hilang macam tu aje. Rupa-rupanya, hilangnya dia... hilang yang kekal.

Mujur, di celah-celah kesedihan dan bila saya rasa macam tak boleh buat apa-apa sebab sedih dan terkejut sangat, panggilan Mak saya bagaikan rahmat tak terhingga. Naluri seorang ibu. Dia yang biasanya telefon saya seminggu sekali [Jumaat malam], tiba-tiba tergerak hati telefon saya hari Isnin. Pada dia, saya luahkan semua yang terbuku, semua terkilan dan semua kesal dalam keadaan suara tenggelam timbul. Dia tetap juga setia mendengar, walaupun dia tak kenal siapa sebenarnya dia yang pergi dalam hidup saya. Yang dia tahu, saya dah mula pandai bergayut mengalahkan monyet. Ya, saya tak mengatakan apa-apa kerana saya fikir belum sampai masa. Entah berapa jam agaknya dia tadahkan telinga dia untuk saya, saya tak ingat. Tapi saya mendapatkan kembali kekuatan saya walaupun tak sebanyak mana.

Kemudian... hari demi hari, saya membina kekuatan. Sesekali terkenang, nanar juga rasanya. Terbit juga tangis tanpa pengetahuan sesiapa kerana saya, selalu aje ceria. Hanya... seiring dengan putaran masa, segala-galanya seakan-akan kembali pulih. Bukan mahu melupakan, tapi saya harus melakukannya demi perjalanan hidup yang masih jauh. Melupakan dia tak semudah ABC, tapi mengingatkan dia terus hanya akan membuatkan saya menyalahkan apa yang didatangkan pada saya. Sungguh... saya tak mahu menjadi manusia yang mempersoalkan takdir yang didatangkan pada saya.

Tahun ni, genap 6 tahun dia pergi. Saya tahu dia pun dah makin menjauh. Tapi peritnya kehilangan, mungkin tak akan saya lupakan sampai bila-bila. Orang lain pun saya yakin akan rasakan perasaan yang sama. Cumanya, tergantung pada diri kita sama ada kita mahu kekal di dalam ‘ruang’ itu atau kita mahu keluar dari ‘ruang’ yang memenjarakan diri kita sehingga kita menutup ruang dan peluang yang masih tertinggal untuk kita. Tapi yang sangat pasti, semalam hanya kenangan sedangkan hari depan, itulah penentu hidup kita. Tanya hati, “Apa sebenarnya yang kita mahu?” Mungkin di sana... jawapannya ada!